Calceta para principiantes

La gente cree en los milagros, los antibióticos y que cuanto más prestigio posea el nombre de la universidad en la que estudies más ceros a la derecha habrá en tu nómina. Esos son los tres grandes principios que mueven el mundo de los adultos. Ese en el que están decididos a meternos, aunque para ello necesitemos usar como pala un cuchillo para pescado, aprender a decir mentiras y saber cómo hacer calceta.

Por eso, parpadeo cada tres segundos, que parecen eternidades, para que no se acabe el día, para que se le gaste la pila al reloj, y pueda seguir defendiendo que la esencia se reduce a los tatuajes con bolígrafo que me haces todos los días en la biblioteca, que los pañuelos son un invento del mundo para ganar dinero hasta con la emoción en estado puro y que las enumeraciones son como el palo en el chupachups, que sin ellas, todo carecería de un algo especial, como las veces en las que te levantas a las 7 y media de la mañana, y no se te ocurre otra cosa que tirarte en el sofá y empezar a reírte y devorar la nata del bote de la nevera. Defenderé esos grandes principios, un manual de instrucciones para aprender, un cuaderno de viaje para que nunca olvide que detrás de dos ojos, había secretos que conmovían y devoraban a las más terribles pesadillas.